Das Leben selbst schreibt die besten Komödien: Kaiser Joseph II. verbietet 1785 die Aufführung von Beaumarchais' "Tollem Tag" in Wien, wünscht sich aber ausdrücklich im folgenden Jahr die Uraufführung einer Opernversion des revolutionären Stückes durch Wolfgang Amadeus Mozart und Lorenzo Da Ponte. Nun kann sich das Bürgertum auch noch singend gegen den Adel auflehnen, freilich erst als Da Ponte den inkonsequenten Kaiser von der Unbedenklichkeit seiner Textfassung überzeugen kann.

Das "ius primae noctis" soll abgeschafft werden. Der einzige, der sich angesichts der bevorstehenden Hochzeit von Figaro und Susanna nicht daran halten will, ist der großzügige Gönner selbst: Graf Almaviva. Für ein Schäferstündchen mit der hübschen Zofe würde er alles tun. Da hat er nicht mit seiner einstmals bürgerlichen Gattin Rosina, seinem Kammerdiener Figaro und Susannas ganz eigenen Wünschen gerechnet ...